文/齐亚乌·优素福(巴基斯坦)

 

在许多族长制社会和部落制社会中，父亲通常是因为他的儿子而出名，但我属于少数的父亲，我因自己的女儿而出名，并为此感到特别骄傲。

当马拉拉出生时，在那一次，坦白说，我不喜欢新生儿。但当我看到她的眼睛时，相信我，我觉得分外荣幸。在她出生很久之前，我就开始想给她取什么名字，我当时对在阿富汗战争中一位为自由而战的传奇女性着迷，她的名字是迈旺得的马拉拉，所以我给自己的女儿也取名马拉拉。在马拉拉生日后的几天，我的堂兄过来了——这完全是意料之外的——他来我家，并带来了族谱，那是属于优素福家族的族谱，它介绍了三百年前我们的祖先。但当我细看的时候，名单里全是男性，随后我拿起了笔，在我名字的下方划了一条线，然后写上“马拉拉”。

她渐渐长大，当她四岁半的时候，我送她去我的学校，你或许会问，为什么我要提到送女儿去学校？我必须说说这件事。在加拿大、美国等发展中国家，这可能是理所当然的，但是在贫穷的国家，在重男轻女或部落制的社会中，这对女孩来说无比重要。将她送进学校意味着对她个体和名字的认可，进入学校意味着她进入了充满梦想和抱负的世界她可以为自己的未来探索个人的潜能。我有五个姐妹，她们之中没有一个人上过学校，接下来的故事也许会让你震惊，两周前，当我在填加拿大签证表格的时候，我发现自己需要填写家庭成员，我那时居然想不起我一些姐妹的姓氏。原因就是，我从来没有见过自己的姐妹在任何文件中写过自己的名字。这就是为什么我珍重女儿的原因。我父亲不能给予自己女儿的东西，我想我一定要改变这个现象。

我经常表扬我女儿，赞扬她聪明、机智。当有朋友来的时候，我鼓励她和我坐在一起。我鼓励她和我一起参加不同的会议。所有这些好的价值我都试图灌输到她的性格中。但不仅仅是她，不仅仅是马拉拉，我把这些好的价值带去学校，带给男同学也带给女同学。我通过教育带来解放，我教育自己的女儿，我教育自己的女学生，要学会对“服从”说“不”，我教育我的男学生，要忘记所谓的“荣耀”。

在她十岁的时候，马拉拉站起身，为自己的教育权利呐喊。她把自己的一篇日记作为BBC的博客，她自愿参加《纽约时代》一些纪录片的制作，她尽力登上每一个展台去发出自己的声音。她的声音是世界上最强有力的声音。她的声音逐渐传播到世界的每一个角落。这就是为什么塔利班不能容忍她的宣传活动，在2012年10月9日，她头部被近距离射击。

那天对我们全家人尤其对我自己来说，简直是世界末日。整个世界变成了一个大黑洞。我的女儿处于生命垂危状态，我低声对妻子说，“对于发生在我们女儿身上的事情，我是不是有责任？”

她立刻打断我：“请别责备自己。你之前所做的没有错。你将自己的生命至于危险的环境，是为了真理，为了和平，也为了教育，你的女儿受到了启发，并愿意和你并肩作战。你们两个人都在正确的道路上，真主会保佑她。”

这一番话对我意义非常大，此后我也没有再问过这样的问题。

当马拉拉在医院的时候，她忍受着巨大的痛苦，她头痛极为严重，因为她的面部神经被切断了，我妻子的脸成天被阴云笼罩着。但我的女儿从来没有抱怨。她会告诉我们：“微笑奇怪，面部僵硬，这些都没有关系。我会好起来的，别担心。”她是我们的安慰，给我们带来慰藉。

亲爱的兄弟姐妹们，从她身上，我学到了在困境中如何变得坚强，我也很乐意和你们分享，尽管她如今是儿童权利和妇女权利领域的重要人物，她和其他16岁的女孩没有什么不同。当作业没有写完时，她会哭。她也会和兄弟争吵，我觉得这些其实都很正常。

人们问我，为什么我的启蒙能让马拉拉如此大胆，如此勇敢，有感召力并且镇定自若？我告诉他们，不要问我做了什么。问我没有做什么。我所做的，只是没折断她的翅膀。

【节选自：齐亚乌·优素福TED演讲稿】

 

【注】马拉拉·优素福，巴勒斯坦教育家，马拉拉·优素福·扎伊的父亲。扎伊因致力于斯瓦特地区和平和女性教育而备受赞誉。2012年10月9日，扎伊乘校车回家时遭到枪击。2014年10月10日，年仅17岁的扎伊，因为“为受剥削的儿童及年轻人、为所有孩子的受教育的权利抗争”，获得2014年诺贝尔和平奖，是该奖项最年轻的得主。所著《我是马拉拉》一书，由四川人民出版社引进，2014年10月出版。

 

 

 

名人名言

要尊重儿童，不要急于对他作出或好或坏的评判。

——法国作家、哲学家卢梭

教育孩子的全部秘密在于相信孩子和解放孩子。

——中国著名教育家陶行知

我们要像对待荷叶上的露珠一样小心翼翼地保护儿童的心灵。

——苏联著名教育家苏霍姆林斯基

孩子就像玫瑰花蕾，有不同的花期。最后开的花，与最早开的花一样美丽。

——美国2003年“全国优秀教师”贝特西·罗杰斯